통합검색

통합검색

국내도서

해외도서

25년 전, 꼭 이맘때다. 한창 친구들과 뛰어놀고 있는데 후두둑, 가슴 한쪽이 무너지는 듯한 통증이 느껴지며 정신을 수습할 수가 없었다. 떨리는 걸음으로 집에 도착했을 때 할머니는 이미 임종하신 뒤였다. 3년간이나 투병하신 할머니였다. 그런데도 할머니가 저세상으로 떠나버렸다는 사실 앞에서 국민학교 6학년이던 나는 공황에 빠져버렸다. 아무도 내게 ‘죽음’을 ...

25년 전, 꼭 이맘때다. 한창 친구들과 뛰어놀고 있는데 후두둑, 가슴 한쪽이 무너지는 듯한 통증이 느껴지며 정신을 수습할 수가 없었다. 떨리는 걸음으로 집에 도착했을 때 할머니는 이미 임종하신 뒤였다. 3년간이나 투병하신 할머니였다. 그런데도 할머니가 저세상으로 떠나버렸다는 사실 앞에서 국민학교 6학년이던 나는 공황에 빠져버렸다. 아무도 내게 ‘죽음’을 이야기해주지 않았기 때문이다.

이 얇은 책에서 나바호 인디언 소녀 애니가 죽음을 이해하고 받아들이는 과정은 그래서 더 내게 인상적이다. ‘해는 뜨고 진다. 선인장은 영원히 활짝 필 수 없다. 꽃잎은 말라서 땅에 떨어진다.’ 할머니의 예견된 죽음을 막기 위해 안간힘을 쓰던 애니가 바로 그 지혜로운 할머니로부터 대자연의 섭리를 배우는 장면이 안쓰럽고 아름답다.

언젠가, 당신 곁의 초롱초롱한 아이가 느닷없이 ‘죽음’에 대해 묻거든 펜화가 섬세한 이 책을 펼쳐 읽어주었으면 좋겠다. 세상을 보는 아이의 눈이 몇 뼘은 올라갈 것이다.

초겨울 스산한 바람에 낙엽이 어지러이 뒹구는 보도. 허리 잔뜩 굽은 할머니 한 분이 폐지를 실은 손수레를 끌고 있다. 당신의 몸뚱이 하나도 옮기기 어려울 것 같은데 수레까지 끌고 가는 모습을 보니 코끝이 시큰하다. 할머니가 끌고 갈 마지막 짐의 무게가 느껴지는 것만 같다. 그러나 이내 곧 저 나이 되도록 노동을 멈추지 않는 그 모습에서 인생의 엄숙함도 느껴...

초겨울 스산한 바람에 낙엽이 어지러이 뒹구는 보도. 허리 잔뜩 굽은 할머니 한 분이 폐지를 실은 손수레를 끌고 있다. 당신의 몸뚱이 하나도 옮기기 어려울 것 같은데 수레까지 끌고 가는 모습을 보니 코끝이 시큰하다. 할머니가 끌고 갈 마지막 짐의 무게가 느껴지는 것만 같다. 그러나 이내 곧 저 나이 되도록 노동을 멈추지 않는 그 모습에서 인생의 엄숙함도 느껴진다. 물론 어떤 사정이 있어 늙도록 노동을 해야 할 것이다. 하지만 허리는 꺾이어도 삶을 짓누르는 것에는 결코 꺾이지 않겠다는 자세가 읽힌다.

많은 사람에게 할머니는 어떤 어려움에도 꺾이지 않는 모습을 보여주는 존재다. 시집살이와 고된 노동으로 심신이 지칠 대로 지쳤고, 자식들이 속을 썩여 애간장이 다 녹았어도 결코 꺾이지 않고 인생을 끝까지 살아내는 존재인 것이다. 그렇게 인생을 꺾이지 않고 살아내다 보니 스스로 터득하여 간직하고 있는 삶의 슬기가 많은 존재이기도 하다.

『다섯시 반에 멈춘 시계』는 손자가 잃어버린 시계 때문에 일어나는 적지 않은 소동을 그린 작품이다. 이 작품 속의 할머니는 꺾이지 않는 모습만 보여주는 정도가 아니다. 당당하다. 그런데 할머니가 당당하기만 했다면, 그야말로 할아버지가 계시지 않는 집안에서 할아버지 대신 가부장적인 힘이나 휘두르는 존재로 그치고 말았을 것이다. 그러나 작가는 할머니가 그렇게 행동하는 근거를 따스함에 두었다. 집안에 어떤 문제가 생겼을 때 슬기롭게 해결하는 할머니. 단호할 땐 단호하면서도 모든 것을 감싸 안는 할머니. 독자들은 그런 할머니의 모습에서 부성과 모성을 함께 본다. 그러기에 할머니는 가족 모두의 울타리다. 그러나 불과 몇 십 년 사이에 가정이 급속도로 젊은 사람 위주로 짜여지면서 현대인은 든든한 울타리를 잃고 말았다.

『애니의 노래』는 머지않아 죽음을 맞이할 인디언 할머니가 손녀에게 죽음이 뭔지를 자연스럽게 알려주는 이야기다. 어느 날 할머니는 어머니가 지금 짜고 있는 양탄자가 다 완성되면 땅의 어머니에게로 돌아간다고 말한다. 그 말에 가족들은 당연히 슬픔에 빠진다. 특히 어린 애니는 할머니의 죽음을 받아들이기 어렵다.

그래서 시간을 늦추기 위해 어머니가 양탄자 짜는 일을 방해하는 등 나름대로 꾀를 쓴다. 그러나 결국은 죽음도 자연의 이치에 따르는 것이라는 사실을 받아들이게 된다. 언제가 자신도 자연으로 돌아간다는 사실까지 알게 되는 것이다. 우리 아동문학계에서는 그간 죽음에 대한 문제를 애써 외면해왔다. 물론 작품 속에서 죽는 사람 이야기는 많이 나왔다. 그러나 삶에서 죽음이 주는 의미에 대해 깊이 다루지는 못한 것이다. 사실 죽음은 어른에게 있어서도 쉽게 받아들일 수 있는 게 아니다. 그러니 아이들은 더욱 받아들이기 어려운 그 무엇이다.

이 작품에 나오는 할머니의 모습은 조용하고 차분하다. 그런 모습을 지닐 수 있는 건 아마도 평생을 자연 속에서 자연을 거스르지 않고 살았기 때문이리라. 그런 모습에 힘입어 손녀인 애니도 마침내 ‘해는 뜨고 진다. 선인장꽃은 영원히 활짝 피어 있을 수는 없다. 꽃잎은 말라서 땅에 떨어진다’는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 그리하여 할머니가 쓰던 베틀 막대기를 집어 들어 삶을 ‘계속 이어가게’ 된다.

『천둥 케이크』의 할머니 역시 손녀에게 삶의 슬기를 전해준다. 동서고금을 떠나 할머니의 역할은 어찌 그리도 똑같은지! 이 작품의 할머니는 천둥으로 상징되는 두려움을 아이가 이겨낼 수 있는 방법을 가르쳐준다.

아이들은 자라면서 두려운 일에 늘 맞닥뜨리게 된다. 여기서는 천둥 치는 소리를 듣는 게 두려움이다. 할머니는 천둥이 치는 날 손녀와 함께 케이크를 만들며 손녀로 하여금 두려움을 떨치게 한다. 물론 할머니는 손녀를 이불 속에 그냥 들어가 있게 하지 않는다. 천둥치는 날 할머니는 번개가 칠 때마다 손녀로 하여금 숫자를 세게 한 뒤 천둥 소리가 나면 폭풍이 얼마나 가까이 왔는지를 일러준다. 그러면서 그 사이에 손녀로 하여금 달걀이며 우유도 가져오게 하고 토마토며 딸기도 따오게 한다. 귀나 막고 가만히 있게 하지 않는 것이다. 그러면서도 손녀가 무서워할 때는 할머니가 곁에 있다는 것을 깨닫게 하여 손녀의 두려움을 떨쳐준다.

마침내 케이크가 다 만들어졌을 때 천둥 소리가 요란하게 나며 폭풍이 몰아친다. 그러든 말든 할머니와 손녀는 천둥 케이크를 먹는다. 어차피 피할 수 없는 두려움이라면 그 시간을 적극적으로 활용함으로써 두려움을 피하는 게 더 낫다는 뜻이 읽힌다.

지금 아이들에게 할머니의 모습은 앞의 작품들 속에 나오는 모습과 많이 다르다. 더더구나 시대가 급작스레 바뀌면서 자신의 연륜에 걸맞는 역할을 하기는커녕 가족들의 눈총을 견디며 가까스로 여생을 보내는 이도 많다. 제발 앞에서 말한 폐지 수레 끄는 할머니가 어떤 ‘사연’이 있어서 이 겨울에까지 노동을 멈추지 못하는 경우가 아니었으면.

생명과 죽음에 관한 어린이의 의문을 한 인디언 가족의 소박한 삶을 통해 풀어준다.

생명과 죽음에 관한 어린이의 의문을 한 인디언 가족의 소박한 삶을 통해 풀어준다.