통합검색

통합검색

국내도서

해외도서

여러분이 읽는 동화 속에는 이야기가 들어 있지요. 흥미진진하게 이어지는 이야기를 따라가다 보면 어느새 동화책 한 권을 후딱 읽게 됩니다. 그러면 동시집을 읽을 때는 어떤가요? 한 편 두 편 읽어나가다 보면 무언가 아리송하기도 하고, 그게 그것 같기도 하고, 글씨는 적은데 오히려 동화책보다 책장이 잘 안 넘어가지요. 그럴 땐 과감하게 동시집의 책장을 덮으세요...

여러분이 읽는 동화 속에는 이야기가 들어 있지요. 흥미진진하게 이어지는 이야기를 따라가다 보면 어느새 동화책 한 권을 후딱 읽게 됩니다. 그러면 동시집을 읽을 때는 어떤가요? 한 편 두 편 읽어나가다 보면 무언가 아리송하기도 하고, 그게 그것 같기도 하고, 글씨는 적은데 오히려 동화책보다 책장이 잘 안 넘어가지요. 그럴 땐 과감하게 동시집의 책장을 덮으세요. 그리고 너무 멀리 두면 까맣게 잊어먹을지도 모르니까 눈에 띄는 곳에 놓아두세요. 그랬다가 문득 마음이 끌리면 다시 동시집을 집어 아무 쪽이나 펼쳐 보면 되는 것이랍니다.

그러다 보면 동시집을 다 읽게 되지요. 한 번씩만 읽는 게 아니라 어떤 시는 몇 번이고 되풀이해서 읽는 경우도 많답니다. 이제 다 읽었으니 동시집을 덮고 당분간 다시 꺼내어 보지 않을 생각으로 책장에 꽂습니다. 그런데 우리 마음 속에서 서서히 되살아나 꿈틀거리기 시작하는 이 많은 것들은 과연 무엇일까요? 그래요. 짤막짤막 이어지고 또 끊어지던 그 많은 시들은 각각 하나씩의 이야기를 담고 있었던 것입니다. 그러니 죽 이어지는 단 하나의 이야기가 들어 있는 동화책보다 동시집에 더 많은 이야기들이 숨어 있는 것이지요.

그럼 지금부터 임길택 시인의 동시집『산골 아이』(보리)와『할아버지 요강』(보리) 속엔 어떤 이야기들이 숨어 있나, 어디 한번 시간 여행을 떠나볼까요. 단숨에 그 자리로 날아가는 타임머신을 타고 가는 게 아니라, 이번엔 완행버스를 타고 깊숙한 산골 마을로 천천히 들어갑니다. ‘언덕길을 힘들게 오르다가도/손 드는 우리를 보고는/그냥 지나치질 않’ 고 태워주는 아주 인심 좋은 버스입니다. 산모롱이를 지나며 빵빵대는 버스 안엔 ‘노랑색 종이 차표를 만지작거리며/창 밖만 내다보’ 고 있는 아이와 버스가 흔들릴 때마다 고개를 끄덕거리며 ‘반쯤 졸고 있는 엄마’ 뿐이네요.

엄마를 따라 읍내에 나갔다 집으로 돌아가는 이 ‘산골 아이’ 의 이름은 ‘학렬이’ 입니다. 학렬이는 바로 어제 ‘미역감고 천렵하러 나온 어른들을 따라다니다/집으로 돌아오는 길/마지막으로/새로 만든 상진이 물총 구경’ 을 좀 하다가 그만 소에게 풀을 뜯겨야 하는 것을 까먹고 말았지요. 그러다 뒤늦게 생각나 서둘러 집에 왔지만 ‘마당 설거지를 하는 아버지가 학렬이란 놈/아직 안 돌아왔냐고 큰소리치며/들어오면 저녁도 먹이지 말라고’ 하는 소리를 ‘삽짝 밖 울타리 너머에 웅크리고 서서’ 들으면서 학렬이는 ‘오후 내내 목이 마른 채 혼자 집을 지켰을/소한테 더없이 미안했’ 지요.

학렬이네 옆집엔 개망초꽃처럼 얼굴이 수수한 ‘영미’ 가 삽니다. 엄마와 함께 밭에 나가 김을 매던 영미는 ‘순이랑 수영하러 가고 싶은데/다음 장에 옷 사 준다며/일 더 하자’ 하는 엄마 때문에 그만 그 자리에 발이 묶이고 말았지요. ‘아무렇게나 하는데도/호미질 잘한다며/시집 보내도 되겠다고 하고.//빨리 놀고 싶은데/착하다 하고.//일을 할 때마다/어머니 말에 꽁꽁 묶여’ 영미는 ‘꼼짝을 못 하’ 고 맙니다.

영미네 옆집엔 눈먼 할매가 살지요. 영미는 ‘엄마와/고추를 따다가/소나기를 만나’ 서 ‘미처 피할 새도 없이/옷이 젖’ 고 말았습니다. 그런데 ‘장독들을 열어 놓고 온’ 생각이 나서 ‘고추 바구니 그대로 두고/집으로 달려오니//어머나!/이웃집 눈먼 할매/우리 장독 뚜껑/모두 덮어 놓았’ 지 뭐예요.

눈먼 할매 옆집엔 ‘맨날 술만 먹고 들어오는 아버지와 싸워/어머니가 집을 나가버’ 린 인숙이가 살고, 또 그 옆집엔 ‘여름방학 내내/교문 옆 수양버들 그늘에 나와/울보 동생 영기를 봐야 하’ 는 영순이가 살지요. 보송보송한 땅바닥에 영기를 잠시 내려 놓고 영순이가 단짝 성미와 공깃돌 줍기를 하는 운동장엔 여기저기 풀이 무성하게 돋아나 있습니다. 지난 2월에 학교를 연 지 28년 만에 분교가 문을 닫았기 때문이지요.

여러분은 임길택 시인의 동시집을 보면서 어디 먼 나라의 이야기이거나, 오랜 옛날 사람들의 이야기를 듣는 것처럼 느껴질지도 모릅니다. 하지만 여러분과 같은 시대를 더불어 살아가는 사람들의 이야기임에 틀림없지요. 아무리 고개를 빼들고 보아도 회색 빌딩숲뿐인 도시를 벗어나, 가고 또 가면 푸르름이 무성한 진짜 숲이 나옵니다. 저 멀리 끝없는 산물결이 앞을 가로막고 출렁이는 그곳에서 산골 아이들은 언덕배기 서향집 ‘마루 기둥에 기대어 서서’ 아름다운 저녁놀을 바라보며 이다음에 ‘온세상을 둘러보고 싶다’ 꿈을 꾸지요. 여러분도 그 아이들과 마주서고 싶지 않으세요?