열린어린이 서평

유난히 겁 많은 아이들이 있습니다. 녀석들은 질문이 많습니다. 무슨 일이 벌어질 지 몰라 겁나기 때문에 미리 알아 두고 싶은 거지요. 이런 절박한 물음들이 아이들을 키웁니다. 이 때 피식 웃음이 나더라도 진지하게 답해야 합니다. 답하기 퍽 난감하더라도 그래야 하고요. 무서운 게 없어서 참 재미없어진 어른들의 답변이란 늘 뻔하지만요.

1971년에 일본에서 펴낸 그림책 『모치모치 나무』는 요런 겁쟁이들을 잘도 다독거려 줍니다. 선 굵은 목판화가 표지부터 일본 책임을 여지없이 드러냅니다. 분명해서 아주 강렬한 인상입니다. 아이가 눈을 또록또록 굴리면서 할아버지 품을 붙들고 안겨 있는 장면입니다. 할아버지의 마디 굵은 손은 아이의 어깨를 감싸고 머리를 안았습니다. 굵은 선만으로 할아버지의 인자한 성품과 겁 많고 영리한 아이를 단박에 드러냅니다. 멋진 솜씨예요. 표제면을 열면 노란 초생달이 뜬 검푸른 밤하늘이 흐르고, 무수한 가지를 사방으로 뻗은 커다란 잎 진 나무 아래 오두막 한 채 오두마니 앉은 산꼭대기 정경입니다. 이야기가 펼쳐질 무대지요.

이야기는 작가가 전지적 시점으로 들려줍니다. 구수한 입말로 옆에서 이야기하듯이 말입니다. 다섯 살 마메타는 정말이지 겁 많은 녀석이어서 밤마다 할아버지를 깨운답니다. 밤에는 혼자서 오줌도 못 누지요. 뒷간이 집 밖에 있는데다 밖에는 커다란 모치모치 나무가 떡 버티고 서서 하늘 가득 머리카락을 풀어헤치고 있거든요. 마메타가 아무리 작은 소리로 불러도 할아버지는 금세 “쉬냐?” 하며 일어나신대요. 이 때 그림은 순간을 포착해 보여 줍니다. 마메타의 겁먹은 눈은 밖을 향해 있고, 손은 할아버지의 옷자락을 꽉 붙들고 일어나 앉은 장면입니다. 할아버지 역시 같이 자던 이부자리에서 일어나 앉아 마메타를 안았고 얼굴에 웃음이 묻었습니다. 마치 시처럼 간결하고 함축적인 그림이 이야기를 타넘으며 마음에 잔상을 남깁니다.

마메타는 산 위 사냥꾼 오두막에서 할아버지랑 단 둘이 삽니다. 마메타 아버지는 곰이랑 맞붙어 싸우다 머리가 쩍 갈라져 죽었대요. 그렇게 담이 큰 사람이었고 할아버지도 예순넷이나 된 지금도 영양을 쫓아 험한 바위들을 펄쩍 잘도 넘어 다니신대요. 그런데 어째서 마메타만 이리도 겁쟁이인 걸까요? 작가가 독자들을 끌어들입니다. 여기서쯤이면 듣고 있던 아이들이 절로 답하겠지요? 겁 많은 녀석은 할 말이 더 많을 테고요.

‘모치모치 나무’는 마메타가 붙인 이름이래요. 오두막 바로 앞의 무지무지 큰 칠엽수지요. 낮에는 나무를 발로 쿵쿵 치면서 열매를 떨어뜨리라고 성화 부리다가도 밤만 되면 마메타는 꼼짝도 못한대요. 나무가 두 손을 쩍 벌리면 꼭 귀신 같다나요. 그래서 할아버지를 깨울 수밖에 없대요. 그런 어느 날, 할아버지가 오늘 밤에 그 모치모치 나무에 불이 켜질 거라고 하십니다. 동짓달 스무날 축시에 산신령이 축제를 벌이는데, 용기 있는 딱 한 아이만 그걸 볼 수 있대요. 얼마나 아름다운지 모른대요. 할아버지도 아버지도 그걸 보셨대요. 마메타는 그만 기가 죽었지요. 도저히 못할 일이지요. 혼자서 밤에 밖에 나가다니요. 마메타는 일찌감치 포기하고 초저녁부터 자버렸지요.

그런데 그 날 밤, 마메타는 문득 잠이 깼습니다. 머리맡에서 곰이 끙끙대는 소리가 들렸거든요. 할아버지가 바닥에 쓰러져 신음하고 있었어요. 마메타는 곧장 의사 선생님을 부르러 달려나갔습니다. 잠옷 바람에, 맨발로, 오 리나 되는 산기슭 마을까지 울며울며 달렸습니다. 할아버지만큼 나이든 의사 선생님은 마메타를 업고 약통을 메고서 한밤중의 고갯길을 힘겹게 올랐지요. 그 때 첫눈이 내리기 시작했고, 마메타는 의사 선생님의 허리를 발로 톡톡 찼답니다. 오두막에 들어서면서 마메타는 또 하나 신기한 걸 보았대요. 바로 모치모치 나무에 불이 켜져 있었던 겁니다.

다음 날 아침, 배앓이가 나아 기운을 차린 할아버지는 마메타가 산신령의 축제를 본 거라고 하세요. 의사 선생님을 부르러 혼자 밤길을 간 용기 있는 마메타가 그 불을 본 것이라고요. 그러면서 자기를 겁쟁이라고 생각하지 말라고 하십니다. 사람은 고운 마음씨만 있으면 해야만 하는 일은 꼭 해 내는 법이고, 그걸 보고 다들 놀라는 거라고 말입니다. 이렇게 우리를 놀라게 한 마메타가 그 다음부터 밤에 혼자서 쉬 하러 갈 수 있었을까요? 천만에요. 그날 밤에도 마메타는 “할아부지─” 하고, 쉬 한다며 할아버지를 깨웠대요.

이야기를 듣고 있던 아이들이 “휴우~” 안도의 숨을 내놓을 만합니다. 누가 그렇게 한 번에 싹 달라질 수 있겠어요. 참 따뜻하게 아이들을 안아 주는 글입니다. 그림도 강렬한 만큼이나 따뜻합니다. 강렬한 목판화가 뇌리에서 일렁입니다. 굵은 선의 목판화는 자연스런 몇 가지 색으로 채색되어 있는데, 빛(달빛이거나 불빛)이 닿은 부분을 하얗게 남겨 두어서 그토록 강렬한 먹선을 뚫고서 일렁임을 만들어 내고 있습니다. 훨씬 극적으로 보이게도 하고요. 절제된 강한 선으로 따뜻하고 부드러움을 이토록 절묘하게 껴안다니…….